Septiembre y octubre son meses complicados para los que somos profesores, pero hoy por fin vuelvo a escribir en mariaberini.es y lo hago con la música punk como protagonista. Y si hablamos de punk estatal, ¿es posible hacerlo sin contar con Eskorbuto? Por eso hoy toca viajar hasta el País Vasco, la tierra donde surgió, durante la década de los 80, la mayor oleada de grupos punk en nuestro país.
Aunque no es éste el lugar para disertar sobre el origen del punk, lo cierto es que este género musical nace en los años 70 de la mano de grupos como Los Ramones o Sex Pistols. Musicalmente hablando, este nuevo estilo ofrecía composiciones sencillas, básicas y muy directas, basadas en apenas tres acordes de guitarra a ritmo frenético, e interpretadas la mayor parte de las veces por jóvenes que no dominan los instrumentos, pero presentan una actitud muy característica. Actitud nihilista e inadaptada, marcada por el contexto político y social post-revolución hippie, sin fe en un futuro teñido de palabras como crisis y desigualdad.
En nuestro país la música punk se desarrolla en la década de los 80, bien lejos de la frívola Movida madrileña. Fue en el País Vasco, territorio donde se dieron las condiciones idóneas para que una oleada de músicos amateur, de la mano de discográficas independientes y fieles seguidores, nos legaran un puñado de discos para la posteridad. Hablamos de Cicatriz, RIP, La Polla Récords… y, por supuesto, Eskorbuto.
Eskorbuto nace en Saturce en el año 1980, si bien la banda quedará consolidada dos años más tarde, en 1982, con los tres miembros que instituyeron la marca: Iosu, Juanma y Pako. La década que se extiende de 1982 a 1992 -año en el que mueren los dos primeros- es la principal en la historia del grupo. Por especial empeño de Iosu, líder de la formación, se crea una banda con músicos que no destacaron por su virtuosidad a la hora de tocar los instrumentos, ni tampoco por el acierto en sus directos -acordes equivocados, gallos, desafinados, olvidos de letras…-, pero que han pasado a la historia del rock en España como el grupo más representativo del género. Ellos tan sólo permitían ser comparados con RIP o Cicatriz, probablemente las bandas más próximas, desde todos los puntos de vista, a nuestros protagonistas.
Aunque hoy en día sean una auténtica leyenda del punk estatal y de la música más radical, nunca se comportaron como profesionales -el dinero de los conciertos se gastaba en diversión infinita, no firmaban contratos discográficos que los vinculasen más allá de un año, etc.- ni tampoco estamos ante un grupo alineado políticamente. No hay color político alguno en este punk situado más allá de la anarquía, cien por cien nihilista, independiente de todos y todo. El nombre de uno de sus discos más famosos les define a la perfección: «Anti-Todo». No se conoce actitud más insurgente ni letras tan atrevidas como «Maldito país» o «A la mierda el País Vasco».
Eskorbuto nace en la margen izquierda de Bilbao, en plena década de los 80, lo que nos conduce directamente a hablar de realidades tan duras como la del paro y la droga. En 1982, año en el que se consolida la banda, Iosu tenía 21 años, Juanma 20 y Paco 27. Los dos primeros eran hijos de emigrantes procedentes de Monforte de Lemos (Lugo) y Xinzo de Limia (Ourense) respectivamente. Paco, nacido en Navas del Madroño (Cáceres), se trasladó a Portugalete con 15 años.
Toda la información sobre el nacimiento de Eskorbuto la conocemos de primera mano, gracias a un texto que dejó escrito el propio Iosu en 1991, pensado para la publicación de una biografía. Cuenta nuestro protagonista que en el año 1980 conoce a Juanma, y que en su primera conversación se dan cuenta de que no coinciden en nada, excepto en el interés en formar un grupo de rock. Después de pensar en posibles miembros de entre sus conocidos, se juntan en el campo de fútbol de Santurce con dos guitarras españolas. Las ganas eran inmensas.
Unos conocidos del barrio de San Juan les ceden una local de ensayo, prestándose material mutuamente. El nombre del grupo surgió en un bar, mientras pensaban en diferentes alternativas. Fue Roberto Moso, cantante de Zarama, quien les dijo: «Con esas pintas de enfermos y esa imagen tan estrafalaria, Eskorbuto os iría que ni pintado». El flechazo con el nombre fue instantáneo, teniendo en cuenta que en Santurtzi, localidad de tradición marinera, era habitual dicha enfermedad.
En el debut de la banda encontramos ya la primera gran anécdota de una biografía plagada de episodios dantescos. Fue en 1981, en un colegio del propio barrio de San Juan, ante un público que rondaba los diez años de edad, y sin mayor contraprestación que bebida gratis a base de Cocacola y Kas. Pero continúan ensayando, esta vez en un nuevo espacio en el barrio de Balleni de Cabieces. Por aquel entonces no era fácil encontrar locales de ensayo, ya que los vecinos solían ser reticentes a que por sus calles rondasen grupos de jóvenes músicos, a causa del ruído que ocasionaban y las propias pintas de aquellos punkies.
Difícil era también conseguir contrataciones, ya que los ayuntamientos pensaban que este tipo de bandas traían problemas a las fiestas de los pueblos, incitando a la violencia. También recibieron el rechazo de las radios, que consideraban que su música era sólo ruído. Lo cierto es que sus primeras canciones ya iban directas contra el sistema, como por ejemplo «Os engañan» o «Dónde está el porvenir», y sus directos calificados de bestiales por un público que quedaba alucinado ante tal frenesí -cuentan, por ejemplo, que si Iosu rompía las cuerdas de su guitarra, seguía tocando desenfrenadamente con las que le quedasen-.
¿Y cómo acabó consolidándose la banda con Paco a la batería? Milis de por medio apartando a fugaces integrantes, y finalmente un batería que prefería dedicarse a la radio, pero, sobre todo, cuenta Iosu, la jeta de Paco, que se colaba en el local de ensayo con cualquier maniobra y pretexto, mostrando tener más cara que espalda, hasta que consiguió su puesto en la banda. Los apuntes biográficos escritos por Iosu terminan con los tres miembros de la banda, Iosu, Juanma y Paco, viajando a Madrid, en busca de una oportunidad para grabar un disco.
Como comentaba antes, la biografía de Eskorbuto está plagada de anécdotas, que van desde detenciones constantes por cualquier asunto, hasta violentos encuentros con otros grupos del llamado Rock Radical Vasco, acusados de robarles material. Lo cierto es que sus conciertos tuvieron lugar en gran variedad de contextos, como el de la cárcel de Basauri en 1983 o el programa de TVE «La bola de cristal», para el que se desplazaron a Madrid en tren, sin billetes Iosu y Paco, permaneciendo el primero de ellos escondido bajo un asiento durante ocho horas.
Mural en Santurtzi en homenaje a Eskorbuto.
Discografía de Eskorbuto
Sin contar las maquetas grabadas, ni otras ediciones extrañas o extraviadas, Eskorbuto publicó un buen número de discos, en formato de single pero también de elepé, e incluso compartiéndolos con otras bandas. A continuación, se presenta una tabla con algunos de sus trabajos más destacados:
| Año | Título | Tipo |
|---|---|---|
| 1983 | Mucha policía, poca diversión | Single |
| 1984 | Zona especial norte (compartido con RIP) | LP |
| 1985 | Eskizofrenia | LP |
| 1986 | Anti-todo | LP |
| 1986 | Ya no quedan más cojones, Eskorbuto a las elecciones | LP |
| 1986 | Impuesto revolucionario (Directo) | LP |
| 1987 | Los demenciales chicos acelerados | Doble LP |
| 1988 | Las más macabras de nuestras vidas | LP |
| 1991 | Demasiados enemigos | LP |
| 1992 | El infierno es demasiado dulce (Recopilatorio) | LP |
En el año 1992, el mismo en el que fallecen Iosu y Juanma, sale un recopilatorio titulado «El infierno es demasiado dulce». Paco Galán, a pesar de los reproches de los seguidores, continuó publicando algunos discos con el nombre de la banda y nuevos músicos dentro la formación hasta 1998.
La Ruta de Eskorbuto en Santurtzi
Aunque es difícil evocar aquellas jornadas de ensayos y desenfreno que nuestros protagonistas vivieron en locales y bares de Santurce -nos encontraríamos con Iosu y Jualma en la zona de El patio, en bares como el Jandro’s o el Feelgood-, si visitamos esta localidad del Gran Bilbao podremos avivar en nosotros la memoria de Eskorbuto de una manera muy especial.
Nuestra primera parada fue el famoso mural homenaje a la banda, inaugurado en 2019 en el barrio de Mamariga. Firmado por el artista Jon Mao, retrata a los integrantes de la banda con referencias claras a las letras de sus discos -las ratas, por ejemplo- y su lema «Anti-todo».
El cementerio situado en Kabiezes es otra de las paradas fundamentales en esta ruta. Allí podremos encontrar la tumba de Juanma y una placa en recuerdo de Iosu, ya que tiempo después de su muerte fue trasladado a una fosa común desde su nicho, por impago de tasas.
No puede faltar un paseo por la margen izquierda de la ría del Bilbao.
Puente Colgante de Portugalete y Las Arenas, cerca de Santurtzi.
Las temáticas de sus canciones siempre fueron variadas dentro de su carácter contestatario.
Entrada punkie nuevamente dedicada al hombre que tengo en casa, por ese maravilloso viaje del rock al punk que tanto he disfrutado a su lado. No imagino compartir mi vida con una persona que no esté dentro de este universo musical.