En el inagotable debate sobre la naturaleza del talento literario, la pregunta persiste: ¿el escritor nace o se hace? Este artículo explora diversas perspectivas sobre este tema, analizando la importancia del talento innato, la formación, la práctica y la experiencia en el desarrollo de un escritor.
La Perspectiva de los Escritores
Sabina Urraca, autora de Escribir antes, reflexiona sobre el proceso creativo y la romantización de la búsqueda de inspiración. Ella argumenta que el tiempo para escribir es siempre, incluso en medio del estrés de la vida diaria, que a veces puede ser una distracción positiva. Urraca no renuncia a cierto halo de misterio en la escritura, destacando la importancia de la imaginación y los sueños, pero también subraya la necesidad de tener un cierto don de gentes y una enorme capacidad de trabajo para triunfar en el mundo editorial.
En Escribir antes, Urraca reúne notas manuscritas, fotografías, ideas para relatos, descripción de sueños, reflexiones íntimas en torno al desarrollo de la novela y consideraciones generales sobre cómo entiende ella el oficio. Lo que incluye no hacer concesiones ante nadie. Ni siquiera cuando es su madre la que le pide que deje de escribir autoficción y que modere “la brutalidad” de sus textos.
Como digo en un momento del libro, creo que la mayor muestra de respeto a mi madre y a mí misma es que si mi escritura la tiene que horrorizar, la horrorice. Si yo estuviera escribiendo pensando en contentarla, en que no se preocupe y en que no viva sobresaltos, ahí le estaría faltando al respeto. Estaría fingiendo que soy una persona y una escritora que no soy. Eso me parece nocivo. Muchas veces, el verdadero conflicto no viene de que puedas revelar intimidades de tu historia familiar, sino de que el mundo pueda asistir al horror que eres capaz de producir. La incomodidad, la crueldad, los personajes terribles, las situaciones escatológicas o sexuales que eres capaz de imaginar. Entiendo que eso pueda dar miedo. Pero hay que sobreponerse”, reflexiona.
Sobre el título escogido para este diario que refleja su proceso creativo, Escribir antes, Urraca también arroja una explicación interesante. “Empecé en esto muy pronto. De hecho, yo ya me inventaba cuentos antes de saber escribir. Lo vivía como un inmenso disfrute. Pero, cuando empecé a experimentar con una narrativa más adulta, que fue como a los 12 ó 13 años, enseguida, tanto desde el colegio como por parte de mis padres, hubo una excesiva atención y una excesiva presión. Que yo lo entiendo. No culpo a nadie. Pero, en ese momento, dejó de ser un juego y todo se fue un poco a la mierda. Ya todo pasaba por presentarme a concursos. A mí, esa especie de virtuosismo de niña prodigio me hizo mucho daño. Por eso, en los últimos años, ha sido muy importante intentar volver a esa escritura primaria, en la que la creación era simplemente un gozo personal. Ahora, mi aspiración máxima es colocarme lo más cerca posible de esa niña”, ahonda.
Para poder terminar de cerrar El celo, Sabina Urraca decidió someterse a una especie de pseudoconfinamiento voluntario durante semanas en su casa de Usera (Madrid): salía a pasear a su perro, a clase de yoga y poco más -eso sí, para mantener este grado de compromiso con el desenlace de la novela, contó con la ayuda de la beca del BBVA para la creación literaria-. “Si no tuviese deadlines, estaría escribiendo y reescribiendo todavía mi primer libro. Llevo los libros a buen puerto, o a un puerto, por lo menos (ríe), porque alguien desde fuera me está obligando a entregar el manuscrito en un determinado día. Si no, no terminaría nunca de escribir. Lo cual sería profundamente divertido, pero igual de frustrante. Creo que, en un momento dado, hay que saber cerrar esa cajita de obsesiones de tantos años”, revela.
Por último, ¿cuál es el consejo que más repites en los talleres literarios que diriges? “En los talleres, les digo a las alumnas: ‘Venga, hoy tenéis que hacer el esfuerzo de daros cuenta de lo interesante que es todo lo que veis y todo lo que escucháis’. Siento que lo que me sostiene con vida es la curiosidad. La observación constante y consciente. Me ha funcionado siempre, incluso cuando me he sentido muy desgraciada. A los 22 años, por ejemplo, era camarera en bodas y lo estaba pasando mal. Tenía ciática por cargar pesadas cajas y bandejas. Pero también hay cosas que me llevé de esa época. Viví un montón de situaciones que eran bizarras y divertidísimas. Algunas de ellas han terminado recogidas en mis libros. Esto en realidad resume mucho lo que experimento en mi vida.
El Rol de los Talleres Literarios
Clara Obligado, con casi cincuenta años de experiencia coordinando un taller de escritura creativa, aborda el debate con una perspectiva pragmática. Ella afirma: "Todos los escritores hemos nacido, es evidente que el escritor nace. Luego veremos cómo se hace". Para Obligado, los talleres son un privilegio, un espacio para hablar de literatura con gente que aprecia. Su enfoque se basa en el debate y el respeto mutuo, donde la literatura es un punto de encuentro y la palabra un puente.
Obligado destaca que los talleres de escritura llegaron a Europa a través de exiliados, principalmente argentinos, en los años 80. Estos talleres ofrecían una enseñanza alternativa, mezclando una visión diferente de la literatura con la experiencia de la militancia y nuevas didácticas. La metodología se centraba en el respeto de la poética personal, la independencia de la escritura de los textos de los participantes y la formación lectora.
En sus talleres, Obligado trabaja con proyectos de libro, entrevistando a los postulantes para formar grupos que puedan trabajar bien juntos. La elección es crucial, ya que la relación es como un matrimonio. En clase, los participantes traen textos, los leen en voz alta y reciben opiniones constructivas. Obligado enfatiza que no se permite la adulación, sino que se busca que los participantes aprendan a pensar y a pensarse, a tomar distancia de sus propios textos.
Un tema recurrente en sus talleres es la idea de robo y copia, y cuál es el límite. Obligado menciona el libro Covers. En soledad y compañía de Ronaldo Menéndez, donde el autor utiliza comienzos de obras clásicas como punto de partida para sus propios textos. Para ella, la literatura está ahí para ser usada, siempre y cuando se sepa leer muy bien.
Obligado también destaca la importancia de la lectura y la crítica constructiva. En sus talleres, se realizan lecturas de la ciudad, de urbanistas o de Martín Kohan, para fomentar el pensamiento crítico. También se destripan textos, como un ejercicio en el que se copia la sintaxis de Borges pero se vacía la semántica. La primera reacción ante un comentario es defender el propio texto, pero en los talleres de Obligado está prohibido responder; el texto debe hablar por sí mismo.
La Importancia de la Formación y la Práctica
El artículo también aborda la necesidad de formación de los escritores. A pesar de la creencia popular de que un escritor nace con talento innato, muchos profesionales buscan formación a través de másteres de creación literaria o talleres de cierto nivel. Esta formación no solo se centra en la construcción de frases y la gramática, sino también en el desarrollo de habilidades como el análisis crítico, la creatividad y la capacidad de recibir y aplicar críticas constructivas.
Se menciona la experiencia personal de una escritora que, tras sentirse bloqueada en su proceso creativo, se apuntó al Master de Creación Literaria de la Universidad de Sevilla. Esta decisión no solo le proporcionó herramientas académicas, sino que también la introdujo en el mundo editorial y le permitió conocer a otros autores.
Además, se destaca la importancia de la práctica constante. Un escritor profesional escribe todos los días, corrige, piensa, adelanta estructuras y se documenta. Encuentran un sistema de trabajo que les funciona bien y lo mantienen a rajatabla.
Habilidades y Actitudes del Escritor Profesional
El artículo enumera una serie de habilidades y actitudes que distinguen a un escritor profesional de un aficionado:
- Hábito: Escribir todos los días y mantener una rutina de trabajo.
- Conocimiento del Mercado: Estar al tanto de las tendencias editoriales y las oportunidades de publicación.
- Inversión de Tiempo: Dedicar tiempo a la escritura, la promoción y el marketing.
- Saber Trabajar Gratis: Conocer cuándo aceptar trabajos gratuitos para ganar visibilidad y cuándo cobrar por su trabajo.
- Actitud Profesional: Presentarse como escritor con confianza y saber cómo enviar propuestas a editoriales.
- Lista de Contactos: Construir una red de contactos con otros escritores, editores y profesionales del sector.
- Flexibilidad y Adaptabilidad: Estar dispuesto a adaptarse a los cambios en el mercado editorial y a probar nuevas estrategias.
- No Tener Miedo del Fracaso: Aprender de los errores y seguir adelante a pesar de los rechazos.
- Saber Aceptar las Críticas: Distinguir entre críticas constructivas y destructivas y aplicar las sugerencias valiosas a su trabajo.
- Saber Escuchar a Otros: Buscar mentores y compañeros que puedan ofrecer consejos y apoyo.
En resumen, el debate sobre si el escritor nace o se hace es complejo y multifacético. Si bien el talento innato puede ser un punto de partida, la formación, la práctica, la experiencia y una serie de habilidades y actitudes profesionales son fundamentales para el desarrollo de un escritor exitoso.
Tabla Comparativa: Escritor Aficionado vs. Escritor Profesional
| Característica | Escritor Aficionado | Escritor Profesional |
|---|---|---|
| Hábito de Escritura | Escribe cuando tiene tiempo y ganas | Escribe todos los días y mantiene una rutina |
| Conocimiento del Mercado | Limitado | Amplio y actualizado |
| Inversión de Tiempo | Limitada a la escritura | Amplia, incluyendo promoción y marketing |
| Trabajo Gratuito | Dispuesto a trabajar gratis con frecuencia | Selecciona cuidadosamente los trabajos gratuitos |
| Actitud Profesional | Variable | Siempre profesional y confiada |
| Lista de Contactos | Limitada | Extensa y diversa |
| Flexibilidad | Menor | Mayor |
| Miedo al Fracaso | Mayor | Menor |
| Aceptación de Críticas | Dificultad para aceptar críticas | Acepta y aprende de las críticas constructivas |
| Habilidad para Escuchar | Menor | Mayor |